| つぶやき |
| ◆手書き文字 論文を送ってもらった礼状を書く。 のたうつような，醜悪な文字が並ぶ。 あれ，脳卒中の後のぼくの父の字に似ているぞ。 父は達筆から一挙に転落したが ぼくは脳卒中になる前にゆっくり崩壊したみたい。 |
| ◆半常連 近所の乾物屋で梅雨前はよく目刺しを買った。 最近は家でご飯を炊かず，目刺しも食べない。 （なにしろクスクス５kg 袋がなかなか減らない） だから，店の前を通りにくい。 店のバーサンににっこりされると，申し訳ない気がする。 やはり匿名のまま，すかして歩きたい。 |
| ◆牛丼戦争 短期間限定ながら吉野家が270円，すき家が250円。 こういう消耗戦，企業にとっての意味はよくわからない。 ぼくはただ安さにひかれて，二つの店に入る。 つまり，連日牛丼食べてます。 あ，松屋（ここも250円）は鹿児島では見かけない。 |
| ◆汗だく 風が吹かない時間帯がある。 部屋にいても汗が噴き出す。 そういえば，昔は「あせも」とかになったなあ。 母につけてもらう天花粉の匂いを思い出す。 （てんかふんの漢字，いま初めて知りました） |
| ◆灰（cinder）が降る 街の中心部（つまりアパートの近所）が火山灰で曇る。 その中を歩かねばならないのは地獄だ。 歩きながら「サンドリヨン」というフランス語を思い出す。 フランスの田舎町の劇場で「Cendrillon」というポスターを見た。 30年も前の話だ。 知り合いになった人に「これ何ですか？」と尋ねると 「え，有名な話なのに，日本では知られてないの？」と驚かれた。 それは「灰かぶり姫」，英語でいえばシンデレラでした。 |
| ◆撤収 図書館から借りながら読めなかった本がある。 海外ミステリーで，評判のよかったやつ。 おー，見つけた、見つけた，と喜んで借りた。 でも，この二週間，ぜんぜん読む暇がない。 新刊本だから，つぎの読み手に回すため返却。 |
| ◆フローリング 家の床が火山灰でザラザラだ。 畳の部屋じゃよくわからないが 木の床だと目で見てもすぐわかる。 鹿児島以外では味わえない生活を楽しむしかない。 鹿児島の鹿児島らしさを毎日満喫しとります。 |
| ◆夏草や 思えばいま一番の幸せは草むしりがないこと。 とくに，一軒家に住んでたころは庭の雑草の元気よさに泣いた。 庭もムダに広かった。 草取りしないでいると，近所から苦情が来た。 除草剤をまき散らしてやろうかと思ったよ。 |
| ◆夏野菜 上京して，スーパーなどで野菜の値段をみると どれも鹿児島よりも安いぞ。 鹿児島は農業県のくせに，メリットがないじゃん。 |
| ◆老い先のシミュレーション 家の中でじっとしている。 読む本があるから退屈なわけではない。 ただ，人の役に立つことはしてないので そこらへんでちょっと罪悪感を感じる。 つまり，まだ修行が足りない。 |
| ◆森 家の近所，都立府中病院の裏を散歩する。 木々が茂って，日中でも薄暗い。 鹿児島にはこういう散策路がないなあ。 と思いつつ歩きながら，蚊には刺される。 |
| ◆南京 日本軍による大虐殺を否定するわけではないが 万を超える死体の処理は大変だろうなと思う。 映画「ジョン・ラーベ」や「南京！南京！」を観ると 機銃掃射で中国人が山ほど殺される。 （日本未公開の映画でもネット経由で観られます） 一方，最近の中国の大地震のニュースを見ると 死者ん千人のレベルで大騒ぎだ。 |
| ◆ The Best and the Brightest 最小のコストで最大の成果（ベネフィット）を得たい。 最適解を求める「計算」が上手にできるのが能吏だ。 しかし，連中が国を誤らせたりする。 日本の場合は，能吏というより小役人タイプが偉くなっていく。 鹿児島の場合は，さらにその下の「兵隊教育」が盛んだ。 開き直っているから，むしろすがすがしいぞ。 |
| ◆廃棄 昔買ったパソコンなどを捨てる。 愛着のある品々だが，捨てるとなったら捨てる。 なにしろ，こちらは大洪水の体験者である。 思い出の品は消えても生きていける。 思い出のよすがが消えれば思い出さぬまでである。 |
| ◆お食事処 鹿児島に遊びに行く人から尋ねられた。 市内の中心部で，おいしい店はどこ？ はて，観光客におすすめしたい店があるだろうか。 豚しゃぶ「一二の三」は有楽町店に行ったことがあるという。 ああ，もうそれなら，行くべき店はありません。 |
| ◆不慣れ ひどくはないが終日，軽い頭痛がする。 たまたまエアコンのある部屋で寝て タイマーのセッティングをまちがえた。 つまり，一晩中エアコンが動いていた。 体がそれについていけなかったようだ。 |
| ◆Ｔシャツ インドネシアに行くたびに買ってきた。 つまり，安物ばかり着ている。 汗を吸わないやつは不快だ。 汗を吸うやつは染みがすぐできる。 着ていて気持ちがいいものは一つもない。 |
| ◆愛称 路地裏を走るバスに乗って府中に行く。 「ちゅうバス」と呼ばれる。（一乗り百円） 国立市にも国分寺市にもコミュニティバスがある。 それぞれ「くにっこバス」「ぶんバス」と呼ばれる。 鹿児島市はそのまま「コミュニティバス」と名づけている。 |
| ◆実（じつ）のない会話 ９月にインドネシアに行く話をしたら お土産をよろしく〜，なんて言われた。 場末のスナックのママさんとかが言いそうなセリフ。 ふだん，そういう人とのおつきあいがないので 一瞬，どう反応したらいいのか，迷っちゃいました。 |
| ◆マクドナルド 一人で外国旅行をするときはよく行った。 そういえば久しく食べてないなあ。 近所の店に長蛇の列ができていた。 期間限定でビッグマックが２００円。 列があればとりあえず並ぶ，という旧ソ連スタイルでぼくも並ぶ。 |
| ◆漂泊 じつはそんなに一人旅は好きじゃない。 その証拠に，きちんとした思い出が残っていない。 路地裏が好きなので，わざと迷ったりしたが 思い出づくりとしてはそれは失敗だったね。 どこがどこだったか，イメージが混乱する。 外国なのか国内なのかすら怪しい。 |
| ◆施錠 駅前に駐めておいた自転車のカギをなくす。 家まで１.５キロ，かついで歩いて汗だくになる。 オンボロの自転車だからカギなどかける必要もなかったな。 |
| ◆忘却 20年ほど前，スペインから家族あてに出した絵ハガキが見つかる。 すごい田舎町に，一週間ほど滞在したときのものだ。 町役場の写真がついているが，そうだっけ？という感じ。 思い出のよすががあっても，ぼくの記憶力はこの調子である。 |
| ◆翻訳 暑さのせいで能率が上がらぬ。 しかし，さっさと終わらせないといけない。 ちゃんと出版されるまでは油断ができない。 過去に，二冊ほど分厚いのにアタックして いずれも陽の目を見なかった。 あのときは共訳者のせいでポシャった。 今回はひとりでやってるが，本屋の事情はよくわからぬ。 編集者が「その気」のうちに渡したい。 |
| ◆味比べ そこらへんのスーパーで買った豆腐だが 鹿児島で買う同レベルの豆腐よりおいしく感じる。 そういえば、インスタントコーヒーだって違うぞ。 同じネスカフェ香味焙煎でも味が違う。 ただし，何がどう違うか表現できない自分のバカっぽさ。 |
| ◆電池切れ 腕時計が動かなくなった。 ぼくのは高級品じゃないから，突然止まった。 高級品なら秒針の動きで慈善に察知できるらしい。 夜だけど、どこかの店が開いてるかもしれないと チャリンコで駅前などをうろついたが，むなしかった。 時計をはずせば腕がさびしいし つけてると，動かぬ時計をつい眺めちゃう。 |
| ◆蕎麦 うどん屋の息子なので，うどんは大好きだ。 けど，年をとってからは蕎麦も好きになった。 学生時代は，ゲッてな感じでしたがね。 国立市では，なんといっても更科甚五郎。 冷やし谷保天（略して「冷やヤボ」）は絶品だと思う。 食べてる途中も、食べた後も，幸福感がわいてくる。 |
| ◆車イス フランスのルルド（Lourdes）は霊験あらたかな泉で有名だ。 病気の人，身体が不自由な人が多く集まる。 映画「ルルド」（2009年）もそういう人の話。 背景に出てくる電動の車イスに感心した。 やたらパワフルでスピードも速そう。 ぼくも父が晩年は車イスだったので，他人事ではない。 ぼくが乗るとしたら，ああいうのに乗りたい。 建物内でも公道でも，あれで暴走したい。 |
| ◆ブリコラージュ Bricolage 車庫のシャッターの動きが悪い。 修理は業者に頼めばいいと思うが それまで車が使えないのも困る。 ってんで，シコシコ修理に取り組む。 あちこち解体し，板きれを拾ってきて バカになったネジ穴を補強して，修理完了。 もう業者を呼ぶ必要はないと胸を張るが 家人は「あら、終わったの？」で終わり。 |
| ◆デジタル放送 たくさんのチャンネルがある。 ってことは，作品ごとの予算が下がるってことらしい。 じっさい安そうな番組が多い。 でも，海外の列車とか街なみ紹介とかはいいな。 レポーターとか出ないやつ。 お昼，ひとりでパンを食べながら，ぼーっと眺める。 |
| ◆微風 一般的に高齢者はエアコンが嫌いだそうだ。 本当かどうかしらんが，熱中症のニュースでそう言ってた。 ぼくの場合は半分当たり。 涼しい風でなくても，窓のカーテンを揺らす風がよい。 |